在书页里杀人
来源: 未知 发布时间:2016-07-13 03:21 作者:admin

  肃清之门》整个故事其实只是一句呼喊:人渣都去死。

  是挥出的一刀:人渣都去死。

  是冷静按下的扳机:人渣都去死。

  是听见地雷爆炸,十几条生命灰飞烟灭:人渣都去死。

  不怜悯、不犹豫、不后悔,阅读带给人砍瓜杀菜般的杀戮快感,能感觉到手部有一种欲劈下的冲动:替天行道,人渣去死。我身体的另一个部分“唉”一声:怎么可能,这小说情理与细节都站不住脚。理性让人窝囊,应该是:理性让人在幻想世界里都窝囊。而在现实社会里,凭你感性理性,遇到事儿,你都无能为力。人渣横行,他们不会死,遭遇他们的你——倒可能死。

  

 

  上一部我读过通篇发出呐喊的书是《无字》:三卷本,矛盾文学奖,四代女性,若干男性在她们生命中穿进穿出。说来说去只有一句话:“男人没有一个好东西。”女主角的外公是个废物,娶了后老婆就对亲生女儿不闻不问;女主角的生父更是个坏东西,抛妻弃女,无情无义,“哪怕他每个月给我们十块钱,十块,只要十块,我的人生也不至于从两岁开始往下栽”;女主角的前夫是个混球,甚至动手殴打岳母;女主角的后夫,她毕生的最爱,更是耗尽她一生的青春、希望与等待,只还给她冷冷的鄙夷。

  在张洁的另一部小说《沉重的翅膀》里,她曾怎样赞美过他,原宥过他,在《无字》里就怎么贬低他怎么打击他。《爱是不能忘记的》《小鸟听不懂大树的歌》《祖母绿》……说的都是他,他是她半生的写作题材,当她仰望,而当他们执手相看,就是他破碎的开始。唯一的好男人是女主角的女婿——是个洋人。也许主题其实是“中国男人没有一个好东西”。

  《无字》是一本让我难过的书,大概因为太知道这是张洁的自传。我不知道该同情她抑或不:这是非常不公平的写法,把旧爱和旧爱身边的一干人马全拉下水,逼他们水淋淋、近乎全裸地面对读者。正如王蒙所说:如果故事里的其他人物也拥有话语权,也能提笔就写,大概会出现另一个文本。

  我又不能不原谅她:她早失父爱,和母亲过着孤儿寡母的身份,她一生都在寻求一个父亲,来填补幼时的残缺。她以小三身份,苦爱自己的上司,千辛万苦才得到——旋即失去。她可能也曾像我一样,读但丁的《神曲》第二层地狱而动容:偷情男女要在地狱里,被绑在同一幅翅膀上,永生永世不得分割,彼此诅咒、对着脸痛骂但也不能分开。但丁可能没读过佛经,但所谓“怨长久”,就是这样。

  她一定有这样的豪情:能与喜欢的人一道下地狱也是幸福,我愿意。她可能没想到男人不愿意,男人又与她离了婚,与前妻复婚,最后在原配及儿女身边过世。

  不久前,我读到她的一篇散文:“人总是要生病的……这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病,母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景。……可是,母亲已经不在了。自此以后,你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时候你才算真正长大,虽然这一年你可能已经70岁了。”文章的标题《这时候你才算真正长大》。我心中滋味复杂:到了70岁,若生命中唯一能肯定的爱还仅是母爱……



Copyright © geduansh.com All Rights Reserved  长兴新闻在线 版权所有

粤icp备11043582号-1